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Vincent Dieutre de par le monde 

Le 8 septembre  se tenaient les obsèques de Vincent Dieutre. La
SRF souhaitent rendre un hommage à ce grand cinéaste, décédé
le 10 août dernier à l’âge de 65 ans.

A comme ART : Le cinéma est une industrie, on nous l'a assez dit. La télévision est un service
(public, pour un temps encore), on nous en rebat les oreilles. Peu de gens dans toute cette affaire
se soucient d'art. Et pourtant le tiers-cinéma n'en démord pas, le cinéma est aussi un art, au-delà
de toute rentabilité, de toute certitude. 

Vincent Dieutre

Ce texte est paru dans la revue La Lettre du cinéma, Abécédaire pour un tiers-cinéma , N° 21, 2003, p. 75-85.

Vincent Dieutre est mort le 10 août 2026.

Vincent disait qu’il faisait des films pour « donner de ses nouvelles ».

Ce n’était pas raconter ce qui lui était arrivé. C’était prendre une ville, un amant, une chambre, une
musique, un tableau, et chercher la forme qui permettrait de les faire tenir ensemble. Une histoire
d’amour est une histoire politique.

Rome désolée (1996), fin des années 80. D’improbables paysages d’une ville désertée se
succèdent, filmés jusqu’à l’insoutenable, lacérés de publicités, d’actualités privées de leur sens et
d’images de vacances. Pour nous guider dans cette Rome où aucun touriste ne s’aventurera
jamais, une voix : celle de Vincent dans son premier long-métrage.

Sa voix compose. Le voyage imaginaire est en route.



Chaque mur de la nuit romaine cache des visages, des présences, des récits rêvés au fond des
alcôves ou des pissotières. Une chaise abandonnée dans une cour d’immeuble devient une vanité.
Catholicisme, peinture, cinéma italien, Pasolini, Caravage : tout cet héritage se mêle aux
chambres, au sexe, à la drogue et au désir.

Tout Vincent est déjà là : la vieille Europe et ses grandes villes, traversées de transports
amoureux, esthétiques et philosophiques ; les œuvres du passé mêlées aux corps du présent.

Et déjà, il démonte l’autobiographie, abolissant les limites convenues entre fiction et documentaire.

Des histoires vécues ailleurs viennent se loger à Rome ou à Paris, des êtres réels deviennent
personnages, les souvenirs changent de lieu et souvent de corps. Vincent lui-même passe devant
la caméra. Le personnage Dieutre l’emporte, alter ego du réalisateur devenu personnage de
fiction. Dans la façon de faire se succéder les personnages, il n’est pas loin de Sacha Guitry.

On ne sait bientôt plus si une rencontre a été mise en scène pour le film, ou si le film a été inventé
pour permettre cette rencontre.

Le sexe, la drogue, l’addiction en modifient les durées et les parcours : attente, répétition, manque,
accélérations, trous. Vincent ne les utilise pas pour s’expliquer. Il filme ce qu’ils font à la mémoire
et au récit.

Il fait des raccords.

Un corps avec une église. Une histoire sexuelle avec une peinture. Le manque avec la beauté.

Dans Leçons de ténèbres (2000), Caravage devient un partenaire de mise en scène. Un corps
peint rencontre un corps vivant, une lumière ancienne agit sur un désir présent. Vincent passe de
la peinture sacrée aux écrans publicitaires, d’une église à une chambre, d’un tableau vieux de
quatre siècles à un jeune homme rencontré aujourd’hui.

L’histoire de l’art cesse d’être une référence : elle entre dans le présent du film.

Sa culture profondément classique, il la mettait en danger. Dandy moderne, archéologue,
enquêteur, Vincent réinjecte sur nos écrans « nos humanités », non pour les conserver, mais pour
demander ce qu’elles peuvent encore nous permettre d’éprouver.

Dans Mon voyage d’hiver (2003), Vincent traverse l’Allemagne avec son filleul. Il y a les routes, les
hôtels et Schubert. La musique ouvre les images à d’autres temps : le romantisme allemand, la
guerre, les camps, le Mur, la mémoire personnelle.

Vincent parlait de « paysages-témoins ». Le paysage ne prouve rien. Il demeure. Quelque chose a
eu lieu ici ; aujourd’hui, il y a une route, des arbres, des passants.

Et il y avait sa voix enfumée de merveilleux conteur baroque. Une voix immédiatement
reconnaissable, écrite après le montage, qui ne venait pas expliquer les images.

Il avait retenu de Chantal Akerman qu’une voix pouvait « habiter l’image ».

Habiter n’est pas commenter. La voix raconte ; l’image garde son présent et son opacité.

Ses anciens amants pouvaient devenir ses acteurs ;



Mathieu Amalric, Françoise Lebrun ou Mireille Perrier devenaient lecteurs dans Fragments sur la
Grâce (2006).

Il n’y avait pas d’un côté la vie et de l’autre le cinéma. La vie revenait autrement dans le film.

De la Rome de Rome désolée au Los Angeles de This Is the End, du boulevard de Bonne-
Nouvelle au Moulin d’Andé, sa Normandie natale, de Buenos Aires à Bruxelles, Vincent dessinait
une nouvelle cartographie du tendre. Au pays de l’internationale conceptuelle lyrique, les amours
laissent les traces des corps avant que l’Histoire n’explose les chairs.

Dans Jaurès (2012), il y a une fenêtre.

Vincent filme depuis l’appartement de l’homme qu’il aime, Simon. En bas, le canal Saint-Martin,
des réfugiés afghans. Il garde la fenêtre, la hauteur, la place depuis laquelle il regarde.

Le cinéma n’abolit pas la distance.

Plus tard, il reprend ces images avec Eva Truffaut, comédienne, son amie et complice de toujours,
devenue rare personnage féminin et voix récurrente à l’écran.

L’histoire d’amour appartient déjà au passé : le présent est devenu archive.

Vincent appelait « tiers-cinéma » cet espace où documentaire, fiction, journal, littérature, peinture
et musique pouvaient circuler. Il prenait ce dont le film avait besoin, sans demander aux formes de
montrer leurs papiers d’identité.

La mise en scène n’était pas le contraire du réel. Elle permettait de l’interroger.

Pour Vincent, si le cinéma de fiction consiste à « représenter cette fausse cohérence isolée »,
mettre en scène, c’est anticiper ou recréer les situations : l’intime en devient le lieu privilégié. Le
chemin vers l’autre devient la poésie de nos vies à réinventer sur un écran.

Dans Orlando Ferito (2015), Vincent traverse la Sicile, des Pupi de Palerme à une manifestation
LGBT, d’un nouvel amant jusqu’à Lampedusa et ceux qui accueillent les migrants. Parti sur les
traces des lucioles disparues de Pasolini, il rencontre chemin faisant des formes bien vivantes de
résistance, face à la médiocrité berlusconienne et au règne des équivalences dénoncé par le
philosophe Agamben.

« Prendre acte », disait-il. De ce qui n’est plus là et de ce qui demeure.

Le sida traverse son œuvre de cette manière. Non comme un sujet à isoler, mais comme une
coupure dans le temps, la présence des absents, l’expérience d’une génération qui a vu mourir des
amants et des amis. Chez Vincent, le manque a toujours des visages. Les images surgissent de la
confiance au manque.

Les amants deviennent personnages, fantômes ou héros légendaires. Ils hantent une ville, une
chambre, une chanson. Le roman courtois et les épopées perdues pénètrent ainsi les fictions du
réel.

Vincent travaillait depuis ce qu’il aimait. C’est dans ce mouvement que s’inscrivent ses Exercices
d’admiration : Alain Cavalier, Jean Eustache, Naomi Kawase, Cocteau, parmi tant d’autres. Ces
cinéastes n’étaient pas un répertoire de formes, mais des présences avec lesquelles continuer à
penser, sentir et créer. Un·e artiste est constitué·e de ces éblouissements filiaux.



Vincent fabriquait ses films avec tout ce qui lui tombait sous la main : Super 8, vidéo, 35 mm,
images tournées des années auparavant à l’iPhone, ambiances, musiques.

Vincent faisait des films légers, avec de petites équipes, des outils différents, des économies
souvent fragiles, à côté des circuits installés du cinéma d’auteur. Il passait du cinéma à l’installation
vidéo, de la salle à l’art contemporain.

La manière de fabriquer comptait autant que ce qu’il fabriquait. Vincent l’a pensée, écrite et
transmise autour du tiers-cinéma, avec Pointligneplan et la Lettre du Cinéma, sans jamais accepter
qu’on lui dise où devait commencer le cinéma et où il devait finir.

Un film ne se sépare jamais de ce qui est filmé.

Nous sommes cinéastes.

Et peut-être est-ce là que le cinéma de Vincent Dieutre nous atteint tant : dans l’autorisation infinie
que son œuvre nous redonne.

Celle de fabriquer nos propres règles, de faire entrer notre histoire impossible dans une économie
dévorante, de laisser au film la possibilité de découvrir autre chose que ce que nous étions venus
chercher.

Si « Être moderne, c’est savoir ce qui n’est plus possible », disait Barthes, Vincent Dieutre, dont le
dernier film avait pour sujet et modèle Chantal Akerman, le savait si bien (Chantal A, Bruxelles,
2025).

Il faut revoir les films de Vincent. Voyager avec lui.

Pour retrouver l’insolence, la liberté, l’amour et continuer d’affirmer l’urgence d’un cinéma
absolument différent.

C’est peut-être de là que Vincent continuera à nous donner de ses nouvelles.

Texte écrit par Fleur Albert 


